2012-04-24

Перевод эссе Питера Гринуэя


Эссе Питера Гринуэя, опубликованное в 2000 году в голландской книге The Low Countries Yearbook и вошедшее в сборник 2012 года 'Twenty Is Plenty. The best of The Low Countries Yearbook' по мотивам ежегодной книги.

Одна Треть Земли и Две Трети Неба

Когда я был ребёнком, Голландия вплыла в моё сознание на спине несчастья. Я ходил в школу в Лондоне и они щепетильно обучали нас истории Лондона. Я был заинтригован тремя великими несчастьями царствования Карла II (Charles II), Великая чума 1666 года1 (the Great Plague of London), Великий пожар (The Great Fire of London) и то как в 1667 году голландцы поднялись вверх по реке Медуэй (Medway) и расстреляли из артиллерийских орудий Лондонский Тауэр (Tower of London). Первые два события имели природу некоей непреодолимой силы, третье, определённо, было деянием голландцев. Кем были те голландцы? И как случилось, что брат Карла был низвергнут голландцем2? И как мы пришли к тому, что закончили имея Короля, который плохо говорил на английском и делал это с голландским акцентом? И кем был тот маленький человек в чёрном вельвете, который так фатально опрокинул этого Голландского Короля, что это привело к удару по затылку, когда его лошадь упала, угодив в нору крота в парке Хэмпстед-хит (Hampstead Heath3)? Страна этих голландцев называлась и Голландией и Нидерландами — иметь два имени было алчным — и они говорили на голландском (Dutch), который звучал подозрительно подобно немецкому (Deutsch) и у них была тревожащая репутация из-за того, что они были исключительно чистыми. И далее, что по поводу этих фраз: double Dutch, my old Dutch, Dutch courage, Dutch trouble, Dutch caps, to go Dutch, my Dutch uncle and even Dutch Elm Disease?

Метафоры, идиомы и фразы в английском языке, упоминающие Голландию.

double Dutch язык или речь, которые трудно или невозможно понять; разновидность игры в скакалку, когда две верёвочки крутятся двумя людьми в противоположных направлениях и третий прыгает между ними.
my old Dutch шутливо: моя старая жена; голландский язык в определённый момент своего развития.
Dutch courage храбрость, вызванная приёмом алкоголя (фраза связана с убеждённостью англичан в течение длительного времени, что голландцы экстраординарно любили принимать алкоголь).
Dutch trouble голландские неприятности (похоже на in Dutch в беде).
Dutch caps различающиеся в разных регионах страны традиционные голландские женские головные уборы (из кружева или хлопка, иногда с треугольными отворотами); средство контрацепции.
to go Dutch разделить цену чего-то равного по стоимости, приобрести эквивалентный предмет, например, билет, или разделить стоимость ужина на двоих.
my Dutch uncle доброжелательная авторитетная фигура, не связанная кровным родством.
Dutch Elm Disease заболевание вязов, диагностированное впервые голландским учёным.

Всё это способствовало подозрительному приближению к Голландии. Далее этим подозрениям способствовал мой отец. Он был наблюдателем за птицами, влюблённым в Восточную Англию, которая является наиточнейшим местом, какое вы только можете достичь при попытке приближения к низким водянистым горизонтам Голландии без пересечения Ла-Манша. Птицы улетали в море, на восток от того места, куда пришли завоеватели раннего Средневековья. Мой отец тащил нас, моего брата и меня, через те низкие горизонты в резиновых сапогах и сжимая бинокли, предупреждая нас, что в Голландии было даже более плоско и мокро.

Но я уверен, что самое устойчивое знакомство с этим загадочным местом пришло позже благодаря восхищению голландским пейзажным рисунком. Первоначально я обнаружил его благодаря таким восточно-английским художникам как Джон Кром (Crome) и Джон Сэл Котман (John Sell Cotman), которые едва известны вне Англии. Я испытал энтузиазм по поводу их пейзажей, пытался копировать их и позже узнал, что те тоже были копиями, копиями голландских художников, работавших столетием раньше, когда, выглядит так что стратегией было делать каждый пейзаж на две трети из неба и на одну треть из суши.

В конечном счёте я приехал в Голландию, чтобы увидеть эти состоящие на две трети из неба и на одну треть из суши картины. Я не был разочарован. Большинство выполняло необходимый критерий.

Это была земля, где ничто не падает вниз, откаты машины назад при старте на подъёме были неизвестны и горы были фантастикой. Мне было семнадцать и я остановился в хостеле около Железнодорожного Вокзала в Амстердаме, где спал на металлической кровати в четырёх метрах от пола. Гравитации следовало бы быть иностранцем в Голландии. Тем не менее голландцы не боятся гравитации, взгляните на амстердамские лестничные пролёты. Я видел картины детей в Рейксмюзеум (Rijksmuseum), чьи головы были обёрнуты повязками, слабая защита от несчастных случаев на лестницах. Если дети не падали с лестницы, они тонули в канале. Я был заинтригован голландской историей о женщине, которая была обезглавлена лопастью ветряной мельницы. Третий способ умереть в Голландии. Вследствие гравитации, утонув, и от ветряных мельниц. Первые два дали мне существенную тематику для фильммейкинга. Я ожидаю возможности использовать третий.

Коровы

Возможно, существует четвёртый — езда на велосипеде. Теперь я прилежно вовлечён в это занятие сам. Передвигаюсь, сидя высоко на велосипеде, предполагающем прямую осанку при езде и выполненном в голландской стилистике, вдоль Канала Принсенграхт (Prinsengracht), всё ещё заинтригованный подобно столь многим туристам с широко открытыми по поводу амстердамского велосипедного культа глазами — дополните велосипеды детьми спереди и сзади, собачками в корзинках, собаками, которых тянут на поводках, держа два зонтика и мобильный телефон, пропуская красный сигнал светофора и с громким пением, не боясь быть осмеянными — без тормозов и, определённо, без света ночью и с бесстрастным в большей степени стоицизмом, когда проклятая штука украдена несмотря на то, что ты оборудовал её цепями и висячими замками и привязал одновременно к дереву и фонарному столбу.

Я наслаждаюсь масштабом голландских городов. Даже центр Амстердама всё ещё деревня, дружелюбная к пешеходам, настроенная по-домашнему, всё ещё строящая образцы славной кирпичной национальной архитектуры так же как и было почти непрерывно с начала 1600-х. И вне городов я всё ещё наслаждаюсь теми длинными плоскими горизонтами. Теперь я знаю их лучше. И я развил особенный энтузиазм по поводу этих голландских стоек и рядов деревьев — тополей, берёз — которые собираются вместе так элегантно и вытягиваются на метры так строго. Заботливо посаженные параллельными рядами. Их низкие ветки обнажают их, лишая покрова, что формирует их прямые вертикальные стволы, что в совокупности обманывает твоё зрение, когда ты едешь быстро мимо них в машине вдоль хайвея.

Будучи голландскими и аккуратными, возможно, деревья выполняют их собственную противоположность раздеванию. Теперь я подготовлен к тому, чтобы поменять английские луга английских парков на голландские парки, как явление они проходят где-то между подчиняющимися правилам гранями французского Ленотра (Le Notre4) и намеренной случайностью английского Умелого Брауна (Capability Brown5). Голландский парк дружелюбнее, менее безумен романтически и менее аристократически надменен. Что ещё мне нравится? Пикники на берегах Амстела (Amstel6), тощие новые армии ветряных мельниц, мой билет, позволяющий мне смотреть на Франса Халса (Frans Hals7) в любое время, когда я хочу, новая Музейная площадь Амстердама (Amsterdam Museumplein), которая выглядит как Сады Тюильри (Tuileries Gardens8), уверенность высоких голландских женщин, ветер в Зилонт (Zeeland9) и запах коров, когда ты покидаешь аэропорт Схипхол (Schiphol10).

Фактически, самый первый фильм, который я когда-либо снял, это было в шестидесятые, с 8 миллиметровой камерой, заправленной чёрно-белой плёнкой, был снят из окна поезда, едущего из Роттердама в Амстердам, на рассвете, глядя на коров. У нас есть коровы в Англии — совершенно те же животные, но Голландия создала культ коровы. Эта страна имеет художников, рисовавших исключительно коров — Поттер (Potter11) и Кейп (Cuyp12). Во время этого путешествия на поезде я был заинтригован длинными чёрными тенями коров, стоящих против солнца, что придало им облик стоящих на ходулях. Дренирующие каналы сотен маленьких полей были расположены под правильными углами к колее поезда и улавливали низкое зимнее солнце, их поверхности отражали назад быстрые острые слепящие отражения в линзы через одинаковые промежутки времени, создавая гипнотизирующий ритмический рисунок. Отснятый материал был использован в фильме, называвшемся 'Открытки из Восьми Главных Городов' (Postcards from Eight Capital Cities); одним из городов был Амстердам, другим Роттердам. Тот фильм теперь утерян. Мои фильмы были впервые продемонстрированы международной аудитории в Роттердаме, где я затем создал фильм о Вермеере (Vermeer), линия в зоопарке Роттердама, где в обладании любопытства оказалась редкость — голландская гора — каких-то тридцать метров в высоту, дом для коз и обезьян. И теперь я живу в Амстердаме. В доме поблизости от Рейксмюзеум (Rijksmuseum). Я могу видеть его южную башню, когда я рисую в мансарде и я знаю, что четыре Вермеера располагаются под той крышей, и значительное количество тех состоящих на одну треть из суши и на две трети из неба картин, и так же довольно много нарисованных коров.

Свободный и уверенный

Энтузиазм по поводу голландской живописи остаётся. Как они могли породить столь многих, и не только в золотой век — Рембрандт (Rembrandt), Вермеер (Vermeer), Ван Гог (van Gogh) и Мондриан (Mondrian)? Музей Ван Гога (Van Gogh Museum) закрыт. То же с Стеделек-музей (Stedelijk). Давно, в 1963, задолго до времён Руди Фукс (Rudi Fuchs13), случайно получилось, что там я впервые слушал музыку Штокхаузена (Stockhausen14) и увидел картины его спутницы Мэри Баумейстер (Mary Baumeister15). Я пытался рисовать подобно ей в течение нескольких лет. И он был моим знакомством с современной музыкой. Я позже обменял Штокхаузена на Кейджа (Cage16) и Баумейстер на Рона Б. Китай (RB Kitaj17), но вереница18 влияний, ведущих в Голландию и через Голландию сильна и они продолжаются. Теперь я соавтор в Театре Музыки Амстердама (Amsterdam Muziek Theater) с музыкой Луи Андриссена (Louis Andriessen19) и мне было дано позволение сделать первую кураторскую выставку, не в Стеделек-музей Амстердама (Amsterdam Stedelijk), но в роттердамском Музее Бойманса-ван Бёнингена (Rotterdam Boymans van Beuningen20), она была названа 'Физическая Самость' (The Physical Self) и мы показывали человеческую наготу в стеклянных кейсах, чтобы продемонстрировать, где художники от Мемлинга (Memling21) до Виллема де Кунинга (De Kooning22) черпали вдохновение. Я сомневаюсь, что вам было бы позволено проделать что-либо подобное где-нибудь ещё. Я с тех пор пытаюсь выставить мёртвого лебедя в Лувре (Louvre) и живую свинью в Венском Дворце Хофбург (Vienna Hofburg Palace), но встречаю отказ по обоим пунктам. Живая человеческая нагота не была даже чем-то, о чём можно было мечтать.

Эта свобода, эта бесстрастность, эта терпимость и эти возможности часто оцениваются как являющиеся присущими голландцам качествами. Необходимость торговать, маленький размер страны и невозможность спрятаться внутри неё без сомнения до сих пор способствуют этим характеристикам. Необходимость ладить с соседями в целом сделала голландцев терпимыми и более открытыми, и, это любопытно, более честными — иногда жестоко честными. Голландия является долгое время демократией — каждый может быть частью процесса принятия решений и, что любопытно, успех не чествуется. Вытяни свою голову так, чтобы она торчала над парапетом и, будьте на чеку, она может быть снесена. Эта установка странным образом присутствует в голландской способности изобретать и подстрекать, но не завершать. Здесь существует отвращение к самопродвижению, которое делает смущение богатством подкупающей характеристикой, но так же и пугающей, потому что это подразумевает так много уверенности. Голландцы, кажется, говорят, что самореклама является чертой неуверенных. Возможно, по этой причине голландцы в их расслабленном бытии, возможно, лучшие европейцы - они были европейцами так долго. Конечно, это связано с торговлей и коммуникациями. Предполагается, что англичане — торгующая нация. Но одно из различий между голландскими и английскими установками, которое является трогательным — и которому я симпатизирую — это то, что хотя обе нации были расположены путешествовать по миру, англичане всегда рассматривали себя как превосходящих своих торговых партнёров, хотя они не всегда были так счастливы возвращаться домой — посмотрите на Америку, Австралию, Индию — в то время как голландцы, хотя у них были колонии, всегда возвращались назад. Они знали, что дом был самым лучшим — сидеть с комфортом в их собственной весёлой компании — вы можете видеть это в голландских полотнах семнадцатого века так же как вы можете видеть это теперь в кафе, ресторанах, амстердамских парках, присущем местным внутреннем духовном единстве, семьях и предпочтении самого слова, по поводу которого англичане чувствуют себя так некомфортно — уют. Голландский поцелуй является тройным23. Англичане находят это чрезмерным. Мне это нравится.




1. Болезнь была завезена в Лондон голландскими торговыми судами, которые перевозили хлопок.
2. В перевороте участвовал голландский экспедиционный корпус под командованием правителя Голландии Вильгельма Оранского, который стал королём Англии под именем Вильгельма III (Glorious Revolution 1688 года).
3. Вильгельм III страдал в конце жизни от астмы и скончался от воспаления лёгких, которое было осложнением после перелома ключицы. Король сломал ключицу при падении с его лошади, Соррел (Sorrel). Поскольку это случилось из-за того, что лошадь ступила в нору крота, якобиты после этого поднимали тост «за того маленького джентльмена в чёрном вельветовом жилете».
4. Андре Ленотр (Andre Le Notre), французский ландшафтный архитектор, приверженец формального подхода к оформлению парка, считал важным в дизайне и конструировании регулярного сада этап планирования, создатель системы французского регулярного парка.
5. Ланселот Браун (прозванный Capability Brown), английский ландшафтный архитектор, предпочитал натуралистичность английского пейзажного парка взамен системы регулярного сада.
6. Амстел (Amstel), голландская река, устье реки в Амстердаме.
7. Франс Халс (Frans Hals), один из наиболее известных голландских живописцев голландского золотого века, 1580-1666 гг
8. Сады Тюильри (Tuileries Gardens), французские сады на правом берегу Сены, от Лувра до площади Согласия, в какой-то момент их заново оформлял Андре Ленотр.
9. Зилонт (Zeeland), самая западная провинция Голландии.
10. Схипхол (Schiphol), аэропорт Амстердама, главный аэропорт Голландии.
11. Паулюс Поттер (Paulus Potter), голландский живописец, специализировавшийся на изображении пейзажей с животными.
12. Альберт Якобс Кейп (Aelbert Jacobsz Cuyp), голландский живописец, особенно известны его голландские пейзажи с животными, 1620-1691 гг
13. Руди Фукс (Rudi Fuchs), директор Стеделек-музей (Stedelijk Museum Amsterdam) в 1993-2003гг
14. Карлхайнц Штокхаузен (Karlheinz Stockhausen) немецкий композитор-новатор, автор идеи 'точечного' восприятия музыки, принятие американской идеи 'случайной' музыки, работы в сфере электронной музыки, знаковая фигура музыкального авангарда, 1928-2007гг
15. Мэри Баумейстер (Mary Baumeister), артист родом из Франкфурта, жена и компаньон Карлхайнца Штокхаузена.
16. Джон Милтон Кейдж (John Cage), ведущая фигура авангарда, американский композитор, философ, художник, поэт, его концепция случайности в сочинении музыки была предтечей алеоторики Штокхаузена, 1912 — 1992 гг
17. Рон Б. Китай (Ronald Brooks Kitaj), американский живописец и график направления поп-арт, 1932-2007 гг
18. Здесь для образования фразы 'вереница влияний' используется слово 'поезд', перекликающееся, возможно, с тем поездом, который направлялся из Амстердама в Роттердам.
19. Луи Андриссен (Louis Andriessen), голландский композитор, историк и теоретик музыки, оперы 'Смерть Композитора: Роза, Конная Драма' (The Death of a Composer: Rosa, a Horse Drama) и 'Весточки Вермееру' (Writing to Vermeer) написаны Андриссеном на либретто Питера Гринуэя.
20. Музей Бойманса-ван Бёнингена (Rotterdam Boymans van Beuningen), художественный музей Роттердама, один из крупнейших в Голландии.
21. Ганс Мемлинг (нем. Hans Memling, гол. Jan van Mimmelynghe), ведущий фламандский живописец второй половины 15 века, работал в традиции ранней голландской живописи, выполнял портреты и полотна на религиозную тематику, 1430-1494 гг
22. Виллем де Кунинг (Willem de Kooning), голландско-американский художник, рождённый в Голландии, представитель абстрактного импрессионизма и направления 'живописи действия' (Action Painting), 1904-1997 гг
23. Когда друзья и родственники встречаются, голландцы часто целуют щёки трижды. Обычно первый поцелуй в правую щёку, второй в левую и третий снова в правую (с точки зрения человека, которого целуют). Этот же ритуал является частым при прощании. Женщины целуют женщин и мужчин в то время как мужчины целуют женщин, но пожимают руки с другими мужчинами если только те не состоят с ними в близком родстве, в таком случае традиция тройного поцелуя поддерживается.

права на текст статьи принадлежат Питеру Гринуэю и 'Twenty Is Plenty. The best of The Low Countries Yearbook'.
перевод Ольги Губановой, 2012 год
This is the non-profit publication for educational purposes
Источник текста статьи на английском языке:



Другие девятнадцать эссе из сборника 'Twenty Is Plenty. The best of The Low Countries Yearbook' по мотивам ежегодной книги 'The Low Countries Yearbook' можно прочитать по адресу:

The Low Countries Yearbook on facebook.

Подробнее о The Low Countries Yearbook.

Комментариев нет:

Отправка комментария

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...