Тони Висконти продюсировал альбомы Дэвида Боуи, начиная со Space Oddity в 1969. Они работали вместе над многими из величайших триумфов Боуи, включая Heroes, Young Americans и Scary Monsters. После долгого перерыва они вновь объединились в начале 2000
-х ради Heathen и Reality. Два года назад Тони Висконти начал работать с Боуи над долгожданным новым альбомом The Next Day.
Rolling Stone побеседовал с Висконти о тайных сессиях звукозаписи пары музыкантов, о том, что средневековая английская история послужила вдохновением для нескольких песен и о том, что тур Боуи маловероятен, хотя единичное шоу всё ещё остаётся возможным. Как отмечает продюсер, его другой долгое время напарник, Морриси, придерживается противоположной стратегии... но он ещё дойдёт до этого.
Был ли такой момент на протяжении последних нескольких лет, когда вы думали, что Боуи никогда снова не запишет новый материал?
Я был немного напуган после того случая, когда у него были небольшие проблемы с сердцем. Он сам себя тогда немного напугал. Я не разговаривал с ним после этого в течение года. Он просто восстанавливался и ни с кем не разговаривал. Но я был одним из первых, кому он написал после и с того момента мы постоянно были на связи. Но он никогда в действительности не заводил разговора о музыке до того момента, два года назад. Так что он никогда мне не говорил, что ушёл на пенсию и каждый раз, когда я встречался с ним лично, он был в абсолютно добром здравии.
Все эти слухи, которые начали распространяться по поводу его здоровья. Каждый раз, когда я с ним завтракал или мы встречались за чашечкой кофе, я смотрел на него и мой дорогой добрый друг выглядел действительно хорошо. Но музыка не интересовала его до того момента во времени, два года тому назад; именно тогда он мне позвонил. Он сказал: “Как ты относишься к тому, чтобы записать пару демо?” И я был немного шокирован, совершенно серьёзно, я был шокирован; это было сказано так обыденно. Точно просто следующая тема во время нашей беседы.
Как процесс начался?
Я работал над другим проектом в Лондоне и он об этом не знал. Он сказал: “Хорошо, когда ты собираешься назад?” Я ответит: “Через несколько дней”. На следующее утро после того как я вернулся, я был вместе с ним в студии, играл на бас-гитаре. Стерлинг Кэмпбелл был на ударных, Гэри Леонард с гитарой и Дэвид за клавишными. Мы записывали демо в той крохотной студии в Ист-Виллидж в течение недели. Я периодически старался ущипнуть себя. Не мог поверить в то, что всё это действительно происходило. Из ниоткуда прямо в обстановку записи демо.
На тот момент времени он располагал уже оформленными песнями?
Да, он написал их дома. У него была восьми или шестнадцатиканальная станция звукозаписи. Композициям уже была придана вполне конкретная форма. У него были красивые идеи относительно партий бас-гитар и были созданы узоры для ударных. Мы быстро расшифровали аккорды и набросали их на бумаге. Гэри Леонард и я читали с нотного листа. Комната была размером примерно восемь на восемь, там же стояла барабанная установка. Мы сидели на голове друг у друга, открывая рты, чтобы вдохнуть воздух через какой-то час или два.
Что спровоцировало это? На тот момент времени он отсутствовал уже так долго.
Он просто сказал: “У меня снова есть настроение писать”. Я не знаю как долго до того момента он писал. Он просто появился примерно с восемью песнями.
Сколько дней вы провели, занимаясь демо, в той студии в Ист-Виллидж?
Мы провели там пять дней, и мы ничего не записывали вплоть до последнего дня. Мы только продолжали делать заметки. На пятый день трудно было вспомнить, чем мы занимались в первый день. Но мы их записали. У того парня в студии был базовый набор Pro Tools и мы их записали. Это было в ноябре 2010. Затем на четыре месяца он исчез, сказав: “Я собираюсь начать писать”. Так что он написал ещё какое-то количество песен, затем оформил те, что уже были написаны, гораздо конкретнее. Он появился с лирикой для композиций и мелодиями, которых у него первоначально не было. Но это типично для каждой записи, над которой я начинал работать вместе с ним. Scary Monsters, каждый альбом начинался быть может с одной законченной песни и 10 идей, так что это было типично.
Что произошло дальше?
В апреле 2011 мы отправились в студию в деловом центре Нью-Йорка. Мы работали только в течение двухнедельного периода. Мы брали перерыв примерно на два месяца после каждого периода и он уходил и писал дополнительный материал. Затем я слушал его и вычленял какое-то количество идей, делал наброски кое-каких повторяющихся, накладывающихся одна на другую вещей, и мы постоянно общались на протяжении этих периодов. Это было примерно около 18 месяцев тому назад. Если суммировать все недели, проведённые в студии, возможно, что в действительности мы работали над записью в студии три с половиной месяца.
Вы сказали, что первый сингл, "Where Are We Now", не похож на другие песни с альбома. Другие песни демонстрируют ретроспективный взгляд на его жизнь подобно этой?
Не совсем. Такая только одна. Она действительно уникальная в своём роде. Все остальные материалы на альбоме представляют собой разновидности наблюдений. Он пишет в третьем лице. Некоторые из тех людей — части его жизни, но некоторые из них, из его высказываний, подобны социальным комментариям. Какое-то время назад он читал много книг по средневековой английской истории и он написал одну песню о средневековой английской истории. Это заглавный трек, "The Next Day". Это композиция о ком-то, кто был тираном, крайне незначительным; я даже не знал, о ком он в той песне говорил. Но если вы прочитаете лирику, это весьма ужасающая история.
Вы только что сказали, что на альбоме будет пять композиций в стиле рок.
Да. "The Next Day" сочится рок-н-роллом. То же самое с "The Stars (Are Out Tonight)" — эта композиция так же в стиле рок.
Не роковые композиции более мягкие? Какая у них атмосфера?
Они более земные, волнующие, грязные, выдержанные в среднем темпе. Очень многое пробуждающие. "Dirty Boys", вторая композиция на альбоме, крайне низменная.
Низменная в каком смысле?
Она тёмная и она сексуальная. В ней присутствует фантастическое саксофонное соло. Вы знаете, Дэвид играет на баритоновом саксофоне, но он пригласил своего друга, Стива Элсона, чтобы исполнить партию баритона для этого альбома. Я думаю, Стив был в группе Saturday Night Live. Он такой маленький парень, и у него с собой громадный баритоновый саксофон и он играет это грязное соло в такой манере, точно это стриптизёрская музыка 50-х.
Расскажите мне о песне "Dancing Out in Space".
Это композиция в быстром темпе.
В ней присутствует ритмика мотаун
1,
но в остальном она абсолютно психоделична.
Мы добились атмосферы парения. Есть
такой музыкант, Дэвид Торн, он играет
на гитаре, мы его пригласили. Он пришёл
с огромным количеством оборудования,
которым и создал эти акустические
пейзажи. Он использует их в роковом
контексте со всеми присущими звучанию
эмбиент моментами и смешивает со всем
этим тремоло руки. Это просто безумие,
звук этого трека абсолютно сумасшедший.
Что по поводу "Boss of Me"?
Эта композиция — одна из медленных и порочных. Она предельно цельная. В ней присутствует что-то от Young Americans. Но в действительности это не совсем точное... Это что-то вроде направления для него, в мелодическом понимании. Она не звучит как типичный Боуи. Этот трек не такой. Но это очень хорошая композиция.
Хорошо. Расскажите мне о "Heat".
Эта песня на альбоме закрывающая и она очень драматична. Я не совсем уверен, о чём он поёт в ней, но это классическая баллада Боуи. Он поёт в ней самым своим прекрасным голосом, очень глубоким, очень звонким голосом. Я не могу даже выдать вам какой-либо существенный секрет по поводу композиции потому что, честно говоря, я не знаю в точности, о чём она, о пребывании ли в настоящей тюрьме или о заключении внутри собственного разума. Снова могу подчеркнуть, что это точно не о нём, он поёт в ней от лица кого-то другого.
Расскажите мне о "I'd Rather Be High".
В мире существует мало песен о мировых войнах, о солдатах. "How Does the Grass Grow" — одна из них. Она о том, как солдатов тренируют убивать других солдат, о том, что им следует делать это столь бессердечно. "How Does the Grass Grow" — элемент песни о том, что они учатся по мере того как штыки, которые они втыкают в живот, проникают в плоть. "I'd Rather Be High", в свою очередь, о солдате, который пришёл с войны и он просто выгорел там до последней капли самого себя и вместо того чтобы становиться человеческим существом снова, он стенает: “Я хотел бы быть хорошим/Я не желаю знать/Я пытаюсь стереть эти мысли из своего разума”.
Кто именно состоит в группе, которая выпускает альбом?
У нас было два барабанщика. Основным барабанщиком был Закари Алфорд, несколько треков так же сыграл Стерлинг Кэмпбелл. К сожалению, так получилось. Стерлинг участвовал в сессионных записях демо в самом начале, но он не знал, когда начнётся запись альбома, так что он уже заключил контракт о туре с B-52. На замену ему мы позвали Зака и Зак записал восхитительные партии ударных для альбома. Но работа Стерлинга присутствует вместе с партиями Зака в таких песнях как "Valentine's Day" и "(You Will) Set the World on Fire", которая является другим паровым двигателем, другой большой роковой песней альбома.
Партии бас-гитары преимущественно записала Гейл Энн Дорси, она играет феноменально хорошо на этом альбоме, так же она выполнила бэк-вокальные партии с Дэвидом. Тони Левин — другой бас-гитарист, сыгравший примерно в четырёх или пяти треках. Гитарами занимался Гэри Леонард, который играл на альбомах Heathen и Reality, он же — музыкальный директор Боуи. Дэвид Торн сыграл на другой гитаре с эмбиент звучанием. Затем мы заполучили Эрла Слика, который сыграл фантастические гитарные соло и взял на себя тяжёлую гитару в некоторых треках. Я играю на бас-гитаре на альбоме в двух песнях и это всё. Дэвид играет на своих собственных клавишных; он так же сыграл кое-что на акустической гитаре и кое-что на электронной гитаре.
Насколько сложно было сохранить выход альбома в секрете?
Это было просто поскольку все мы очень лояльны к нему. Я знаю его на протяжении 45 лет и каждый из участвовавших в группе знает его более десяти лет. Мы просто любим этого человека. Он сказал: “Храните этот секрет и не говорите никому. Не говорите даже лучшему другу”. Я спросил: “Могу я рассказать своей девушке?” Он ответил: “Да, ты можешь сказать девушке, но она не должна рассказать кому-то ещё”. Так что каждому приходилось объяснять, почему они уходят утром с намерением работать, вы знаете, куда они направляются и с кем они будут записываться, все эти вещи.
Настоящим трюком было не рассказать об этом даже своему лучшему другу. Фанатов Боуи можно описать словом 'непредсказуемые', если бы они услышали новости подобные этой, обложка была бы унесена ветром несколько лет тому назад. Получилось так, что один человек действительно организовал утечку, но никто ему не поверил...
Кто?
Роберт Фрипп! Его пригласили сыграть на альбоме, но он не захотел этим заниматься, а потом написал в своём блоге, что его приглашали. И произошло что-то вроде того, что никто ему не поверил. Новость будоражила несколько дней, но все сказали: “Как такое может быть правдой, мы не слышали об этом от кого-то ещё?”
Серьёзный вопрос: как вы думаете, Боуи поедет в тур?
Он говорит, что он будет играть только если у него возникнет такая потребность, но без тура. Это что-то вроде того, что если бы он захотел выступить в каком-нибудь странном шоу в Нью-Йорке или, ну не знаю, например, в Лондоне, он бы выступил, если бы у него было такое желание. И он очень ясно дал лейблу понять, что он не намерен ехать в тур, или заниматься какой-нибудь из разновидностей смехотворно длинного продвижения альбома. Это была его идея — просто выкинуть эту новость в информационное пространство в полночь его Дня рождения и позволить сформироваться лавине.
Вы действительно думаете, что это возможно, что он выступит только на одном шоу?
Это возможно, если ему захочется так. Я не знаю. Я говорил с ним два дня назад и он сказал: “Я абсолютно стоек в том, что я не отправлюсь в тур”. И он добавил: “Если бы было возможно, я бы, может быть, выступил на одном шоу”. Но кто знает, когда.
Обложка альбома относится к категории интригующих...
Я только что узнал об этом. Я не был уверен, что то изображение было обложкой.
Она настоящая.
Я думал, что какой-то фанат пошутил, сделав такую обложку.
Я тоже так подумал, но она настоящая.
[Смех]
Что вы об этом думаете?
Я думаю, она великолепная! Она предоставляет ему в распоряжение замечательное пространство для того, чтобы поставить свой автограф в центре.
Как вы думаете, вы с Морриси когда-нибудь снова будете работать вместе?
Надеюсь, будем. Я собираюсь увидеться с ним в пятницу вечером в Бруклине. Мы активно переписываемся. Мы много говорим. Он очень неохотно приступает к бизнесу с кем бы то ни было. Поскольку сегодня проблема заключается в том, что если лейбл подписывает с тобой контракт — в данный конкретный момент времени он не связан контрактом с лейблом — итак, если я подписываю контракт с лейблом в наши дни, то ему нужно поставить свою подпись под контрактом в 360 градусов. Они хотят кусочек всего. Если вы напишете книгу, если вы напишете песню, если появитесь в фильме, они хотят часть вашего гонорара за все эти вещи. Именно в таком ключе крупные лейблы сейчас ведут бизнес, это происходит потому что продажи столь малы, и им необходимо на чём-то возмещать эти убытки. Он совершенно против этого. Он — человек старой школы. В действительности, я не виню его.
Он мог бы
скорректировать стратегию,
продемонстрированную Radiohead2
и выложить материал в сети за какую-то
плату.
Я
знаю. Он так же представитель старой школы в том, что касается оплаты издержек. Традиционно, лейбл должен платить за него. Я понимаю это, и в шоу бизнесе даже существует старая поговорка относительно того, что ты никогда не инвестируешь собственные деньги в концерт. Это в какой-то мере распространяется и на процесс записи, но эта установка недавно изменилась.
Он так же мог бы подписать контракт с инди лейблом и, в таком случае, ему не пришлось бы подписывать контракт по типу 360... Но помимо всего этого, у него достаточно фанатов, чтобы он мог собрать потрясающую выручку при стоимости альбома в сети в 10 долларов, вот в чём вопрос.
Да, он вернёт свои деньги, это несомненно. Он будет играть песни со сцены, каждую ночь в течение недели их будут записывать на телефоны и выкладывать в сеть и это будут удивительные песни.
